ami megmagyarázhatja apám legutóbbi távolléteit és furcsa viselkedését. Ehelyett kinyitott egy fiókot, amihez még soha nem nyúlt, és talált egy tárgyat, ami azonnal nyugtalanná tette. Abban a pillanatban, hogy meglátta, egy ismerős félelem tört rá – egy olyan, amit évek óta csendben hordozott anélkül, hogy nevet adott volna neki.
Soha semmi sem hangzott el hangosan.
Nem voltak vádak, jelentések, összetűzések. Csak apró megfigyelések, amelyek sosem illettek össze teljesen: ahogy apám magába zárkózott, amikor a „dolgait” intézte, hogyan tűnt el a vér az arcáról, hogyan görbült befelé a testtartása,mintha csak félig